「他不同意，你就不演了？」

他问得太快了。

像在生气。

可是，他为什么生气？

「不是。」

我捏紧手里的钥匙，「我想演。」

「你们感情不好？」

「是。」

「他对你不好？」

「是。」

他问这些有什么意义？

嘲笑我的生活不如意？

我看向他：「所以，我来找你。」

「找我有什么用？」

他微偏头，占据身高优势盯着我，「你想要我的什么？」

「你有用，你能给我机会。」

「我为什么要用你？」

他语气比刚刚还要疏离。

像在克制某种呼之欲出的东西。

「林迢迢，我们什么关系啊？」

我答不上来。

「我们没关系。」我避开他的眼睛，「抱歉，是我唐突了，以后不会再贸然给你发消息了，再也不会了——」

「你什么时候离婚？」

他打断我，毫无征兆地。

我抬眼。

他避开，又回望，再没离开过。

「我不用已婚的女人。」

他在等我回答。

「我会离，但是需要时间——」

「给你。」

他从风衣里掏出手稿和一盒碟片。

一直藏在他怀里，有些余温。

「这是我接下来要拍的保密项目，和你的气质长相符合，我可以调教你的演技。」

「迢迢，我可以等你。」

「你半夜点外卖啊？」

吴术被我吵醒，迷迷糊糊睁开眼。

「不是，你接着睡吧。」

我蹲下身，把碟片放进机子里。

「我去，」她没什么睡意，「这么古老的玩意儿，谁给你送来的？」

程侨说，本子是他写的，片子是给我学习的。

电视屏幕上的画面渐出。

是一部上世纪的老电影。

霓虹招牌下，市井偪仄，房间里一对男女。

镜头一拉，城市车声渐远，人声渐近。

下一秒，传来非常大尺度的声音。

我「啪」的一声，关掉了。

「谁啊，」吴术眨巴眼睛，「到底是哪个狂热变态粉半夜给你送片啊？」

「程侨。」

吴术被我逗笑，把手凑我额头上：「没发烧啊。」

我拂开她的手，抽出手稿。

有些卷边，也有些年头了。

首页标着作品的名字——《容器》。

下方苍劲的字迹，写着他的名字，以及日期。